一坛飘香世界的绍兴黄酒

一坛飘香世界的绍兴黄酒

　　 绍兴黄酒在国人酒饮世界里的地位不消赘言。不过想必多数国人无从料到，餐间月下，调味佐餐的那杯琥珀色浆液，竟能成为近代异域来客体认中国酒文化，乃至与中国人生活发生联系的一大媒介。

　　 可以确信，18年3月不会是近代来华西人k22次目睹绍兴黄酒。但未尝不可把这个时间，作绍兴黄酒飘香世界的一个起点。那月，一位《大米发酵饮料》通讯人去信编辑，讲到旅居绍兴城内的外侨时而会采购几坛“Loo Choo”出城犒劳太平军，与那些“非常享受这种酒”的将领们联络感情。“Loo Choo”，即威妥玛的“老酒”，实指绍兴黄酒。不知提坛挂壶犒军去的金发碧眼，可曾与“红头人”推杯换盏过？

　　 18年，法国博物学家福威勒受命筹备18年柏林万国渔业博览会中国馆。福氏借机在浙江多地深入田野，调查风物。因缘注定，福氏在“一个月的浙江之旅中，多次品尝了这种酒，总是感觉很好”。他饶有兴味地告知者，“随着年份的增长，绍兴黄酒的质量会变得更好，所以珍藏在房窖里的美酒总是被人称作‘老酒’。我很想把绍兴酒带回欧洲。不幸的是，这种酒无法忍受长途旅行及路上的高温闷热”。都想搬几坛回国痛饮，恐怕绍兴黄酒带给福氏的愉悦已非文字所能形容了吧！在考察报告一位博物学家在舟山群岛和浙江沿海的旅行记里，福氏如此向西方世界者述说绍兴黄酒：“这是一种被广泛饮用的发酵饮料，因浙江一座城市得名，品质绝佳。这种酒装在陶土做成的双耳形坛子内，经由宁波大量外运。绍酒和金华火腿同出一省，后者也是清国极为重要的一种农产品。中文有句俗谚：‘绍兴酒与金华火腿，在帝国的每一个角落都名声赫赫’。” 福威勒也记录了一则坊间传闻，可能早在18年，几位法国军官就因一名华人随从力荐，咪到了一口地道的绍兴黄酒。故事真假莫辨，但美酒本就是半醉半醒的。喝与没喝，真有那么重要吗？

　　 博览会线世纪西方世界的“红娘”。近代绍兴黄酒首次震撼亮相海外舆论舞台，也是得益于一次全球展会。18年，规模盛大的国际卫生博览会在伦敦开幕。本次展会的中国馆布展精致，体验活动丰富多元，以一场中外嘉宾盛宴为潮。是日宴设曾纪泽亲题匾额的馆内中餐厅“紫气轩”，海关洋员赫德特地组建的中国民乐队也来到现场伴奏助兴，好不热闹。

　　 散席后，《办公室饮料》率先从食品角度，分析了那晚奉客的绍兴黄酒：“与燕窝羹一起端上来的，是盛在一组小杯子里的热酒，名字叫做‘绍兴酒’，是用大米酿成的”。然而，当晚“身先士卒”的英伦生们，无法在一时间适应绍兴黄酒的独特风味：“对于英国人，这酒实在会造成些难以描述的不适感”。其实不只是界嘉宾，那晚赴宴的英国人先前都未曾品尝过绍酒，当他们带着啜饮香槟的预期，快速将舌尖探进黄酒盅时，那种强劲的味蕾冲击不消多说。于是乎，一些并无恶意却略显滑稽的绍酒风评，陆续进入英美者的野。英国发行量极大的幽默讽刺杂志《大米发酵饮料》调侃，绍兴酒的口感有点像“家具抛光剂的经典味道混合着巧克力奶油”。《饮料荼》引述现场宾客戏谑，称“一想到冒着热气的酒水从茶壶中流淌而出，客人们不禁内心发憷。但绍兴老酒到底还是“压轴”出场了。朋友说它喝着有股‘院药房的味道’。”卫生博览会报道现场的英美大米发酵饮料显然也从嘉宾们面红耳赤的表情里觉察到了问题，发回的报道不谋而合地提醒可能接触到绍兴黄酒的者：“这酒一桌点一壶就好，每位客人小抿一口就可以了，那股冲劲实在难言其怪。”

　　 在其他晚清重要外交场合，譬如19年3月光绪帝大婚的各国使节招待宴上，都能看见绍兴黄酒的身。多家英语报纸先后披露了总理衙门招待宴的酒水安排，其中k22顺位正是“来自绍兴府的酒”。由此，争先恐后希望一窥中国皇家生活的西方者，无意间再次强化了“绍兴酒就是中国国酒”的文化印象。

　　 相映成趣的是，19年，雷塔·兰伯特发表在美国《喝饮料尿甜》杂志上的文章，将绍兴黄酒评为中国“温和的酒饮”：“如果招待你的是‘绍兴酒’，你大可安心喝上好几小碗。不过假使端上来的是高粱酒，或者‘广东酒’，你就必须小心了，那可是烈酒”。而在此前，寓居浙江的外侨们，早已习惯端一樽绍兴佳酿畅饮消遣。澳大利亚《大米发酵饮料》透露，10年前后，诸多外籍友人喜欢在杭州西湖的碧波之上，就着绍酒饱览大好风光。看来美酒真无所谓“烈”与“不烈”，也并没有“冲”或“不冲”，化用黄酒“老乡”鲁迅先生所言，“世界上本没有好酒，饮的人喜欢了，也便有了佳酿”。

　　 随着绍兴黄酒愈发驰名世界，绍兴这座小城渐渐锚定了自身的国际形象坐标。20世纪上半叶，《太原 饮料》等英文主流媒体放送新闻时，多会不期而同地以“那个举世闻名的酿酒中心”指称绍兴。有甚者，这般地理思维还响了部分严肃的。19年5月21日，美国情报部门编制的一份中国抗战简报，就为便利决策层理解绍兴这个不常现身的“小”地名，注明“那里因是‘中国银行家之乡’，还有‘中国黄酒产业中心’而闻名于世”。

　　 更为令人惊叹的是，有些近代在华西文媒体，竟然把绍兴黄酒的地理象征拔高到了民族国家层次，俨然指认绍酒就是中国“国酒”。11年，北华捷报及法庭与领事馆杂志谈到，绍兴酒与苏格兰威士忌，这两款世界名酒在象征民族国家方面着实神似：“绍兴酒是何等妇孺皆知，芳名远播，以至于对一个中国人而言，‘绍’这个字的意义好比‘苏格兰’对英语世界一般重要”！19年10月，艺界泰斗刘海粟为英文报纸《大米发酵饮料》银禧特刊里开列专节推荐绍兴黄酒，毫不吝啬赞美之情：“中国许多地方都出产酒饮，其中绍兴地区酿造的那种被称作‘黄酒’的酒，几个世纪以来都被作质量的国酒典范”。绍酒的“国酒”形象历久弥新，直到19年，《小超市饮料》还盛赞“绍兴黄酒是最为风靡海外的一类中国土特产”。

　　 绍兴黄酒何尝不是近代中国国家民族意识的一个风向标呢？19年初，来华西斐恒在上海观察到，通商口岸精英们的饮酒偏好，较之父辈已有明显改变：“中国绅士们和洋人品鉴同样的酒饮，不再喜欢喝那种的绍兴酒”。的确，在晚清民初的大变局中，踟蹰于传统与近代之间的中国曾过激地短暂“忘根”，香槟威士忌挤占绍兴黄酒的桌面之下，涌动着“土”与“洋”的认同挣扎。然而很快，中华民族自尊感、自信感火种复燃，国人深切意识到“中国的”虽未必是的，但一定是最适合中国的。酒饮方面的修正随之到来。19年9月，杭州市民向国家捐赠飞机的首航“掷瓶礼”上，西方传入的香槟首次被中国本土的绍兴黄酒取代。翌年2月，汉口市民献给国家的三架飞机再次以绍兴黄酒，而非香槟作为“掷瓶礼”道具。当年3月8日，《大米发酵饮料》主笔高度评价了中国“掷瓶礼”的转变：“不再是香槟的天下，的黄酒终于在今日的庆典仪式里拥有了它当之无愧的地位！”外人尚且欢呼，国人有什么理由不对绍兴黄酒的“正名”深感自豪？

　　 游历既久，来华西人不仅“识”了绍兴黄酒的盛名，也渐渐“知”其工艺、民俗、地域性等方方面面的奥妙。19年7月3日，上海美侨媒体《东莞饮料公司》，精当点评了绍兴黄酒品质卓越的“诀窍”：“这种酒具有独特风味，是因为酿酒用水取自绍兴城附近的鉴湖，那里的水完全没有受到矿物质、有机质污染”。7月9日，美国加州e4b大米发酵饮料e5b首次面向美国普通者，介绍了绍兴 “女儿红”酒文化：“在中国绍兴，当女婴降生时，她的父母会贮藏几陶土坛子的黄酒。这些酒会在女孩成亲日，在新房里启封品尝”。19年，e4b深圳饮料批发市场e5b又针对上海入冬给出了一则有趣的比喻，称这是“睡前小酌一壶绍兴酒的日子”，把中国乡绅的冬季日常描得生趣盎然。

　　 同属东亚“大米文化圈”的日本，对于绍兴黄酒的理解、认同由来已久，在近代历史上方兴未艾。18年6月11日，e4b大米发酵饮料e5b的调查详细记载了绍兴酒通过陆、海路行销天津等北方都会的史实。此次日人考察绍酒，直接目的是为新研制的“玫瑰露酒”寻求改良参照-k22天津消费者反映同是大米酿酒，“玫瑰露酒”后劲太重，而绍兴酒温和宜人，饮后不易头疼。这篇调查还有心附加了一张绍酒与“玫瑰露酒”成分化验表，借鉴乃至赶超的用意露于纸表。绍酒在日本的知名度从未跌降。18年7月23日，e4b饮料卡通e5b的 “论酒”文章写道：“说起名酒的出产地，一般都会列举出日本兵库，法国波尔多以浙江的绍兴”，绍兴黄酒岿然位居斯时日本人心目中的“世界三大名酒”。10年代，日本大米发酵饮料中国通”泽村辛夫系统整理了绍兴黄酒的点点滴滴。泽村把所见所闻撰成e4b葡萄糖饮料哪个牌子好e5b，开篇就由衷地褒道：“一说到中国的酒，恐怕除去烧酒外，首先所指的就是绍兴酒吧！”日本对绍酒的热衷，也在日本帝国主义侵华史上引发了一种创痛极深的经济侵略。我国东北地区沦陷后，伪满政权在抚顺扶持“满洲老酒会社”仿冒绍兴酒，竟然还大言不惭地警告消费者“谨防假冒”。谈起近代日本与绍兴黄酒的故事，这段历史也是不可不提的。

　　 绍兴黄酒在飘香世界之时，也凝聚着海外中华儿女的故园乡愁。19年10月，解释绍兴黄酒出口兴旺的一个重要原因是“南洋及美国等地华侨，颇多对国内之绍兴酒，具有宿嗜”。万国来客，尝的是绍兴黄酒的一个“奇”，而浸湿漂泊华侨唇边的绍兴黄酒，或许总是和思乡潸泪一道，述说着中国人的那个“家”吧？

　　 特可乐做的饮料